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Arondeuslezing - Beste Aanwezigen,  

Sinds ik benaderd ben voor deze lezing loop ik al te piekeren over het begrip vrijheid. Een 
groot, onbevattelijk en multi-interpretabel begrip. De vrijheid van de één kan de onvrijheid 
van de ander betekenen. Zeggen ze. Of toch niet? Betekent vrijheid voor iedereen gewoon 
vrijheid voor iedereen? De vrijheid om te denken wat je wil (gedachten zijn immers vrij), te 
zijn wie je wilt zijn, te geloven in wat of wie je wil? En als de één die vrijheid heeft, heeft de 
ander die niet vanzelfsprekend ook? Hoe oneens we het ook zijn met elkaar, laten we 
elkaar daar vrij in laten. Dat is de ultieme droom van democratie. Een kwetsbare droom, 
dat weten we inmiddels maar al te goed. Goed, mooie gedachten, gratuite gedachten ook. 
Zo gratuiet dat wij hier, en iedereen buiten, daar min of meer wel mee zal instemmen. 
Stapje verder. Hoe vrij zijn wij eigenlijk en hoe gerust kunnen wij erop zijn dat die vrijheid 
altijd beschermd zal blijven. Of loopt onze vrijheid vandaag de dag eigenlijk meer gevaar 
dan we ons willen realiseren? Ik kom daar later op terug. In elk geval voel ik, voor de 
komende minuten, hier en nu, een stukje vrijheid. U mag het met mij oneens zijn, maar u 
mag mij hier, in deze kerk, bij deze Arondeuslezing, niet verbieden mijn gedachten 
hierover met u te delen. Dat is winst, dat nemen ze ons niet meer af, toch? Een 
kinderhand is gauw gevuld tegenwoordig ! Toen ik verder ging denken over deze lezing, 
over vrijheid dus, dacht ik vooral: waar moet ik beginnen.  
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Ik ben geen denker, geen filosoof, geen politicus, verre van dat. Ik ben een 
rondfladderende journalist, die wel een grote mond heeft maar geen bijbehorende 
intellectuele bagage.  

Ik kan niet goed beschouwen, ik ben een beetje een gemakzuchtige doener die haar best 
doet haar morele kompas scherp te houden en die zich laaft aan echte denkers. Dat 
brengt me voor een lezing als deze, met een illustere rij voorgangers, in problemen. Laat 
ik, dacht ik, houvast zoeken. Ik dacht na over de naamgever van deze mooie lezing: 
Willem Arondeus. Een jonge man, een jong gestorven held. Ik heb hem jaren geleden al 
leren kennen door de documentaire van mijn dierbare collega bij de VARA-radio, Toni 
Boumans - Na het feest, zonder afscheid verdwenen heet deze documentaire. Ze stuitte 
toen ook op de joodse celliste/dirigente Frieda Belinfante, die met Arondeus in het verzet 
zat en die, net als hij, eigenlijk veel te weinig bekend is geworden. Ook over haar maakte 
ze een documentaire. Beiden waren ze homoseksueel, een niet onbelangrijk gegeven met 
betrekking tot hun onderbelichting. En zo kwam ze - dat heb je als je onderzoeker en 
archiefsnuffelaar bent, van het één komt het ander - een opmerkelijke familie op het spoor, 
de familie Bakker Ze schreef over hen het indrukwekkende boek Je mag wel bang zijn 
maar niet laf, onvergetelijke titel. Ik kom hier op terug.  
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Terug naar mijn gemeander over deze lezing. En ik kwam erop uit, dat ik niet anders kan 
dan er een zeer persoonlijk verhaal van maken. En de vraag die ik me stelde was: hoe vrij 
ben ik zelf? Nu? Vandaag? Zijn de grenzen die aan mijn vrijheid gesteld worden 
aanvaardbaar. Worden ze niet ondraaglijk overschreden? Nee. Er zijn regels en wetten, 
die ik draaglijk vind. Ik voel me veilig binnen die grenzen. Soms, als ik denk dat niemand 
kijkt, fiets ik wel eens door rood, maar dat is volgens mij de enige grens die ik zelf wel 
eens overschrijd. Ik voel me vrij, al heb ik altijd het idee dat ikzelf mijn grootste 
vrijheidsbeperker ben. Schaamte, lafheid, burgerlijkheid, aanpasserigheid, het kleeft 
allemaal aan me. Maar anderzijds: Ik mag leven zoals ik wil, zeggen wat ik wil, omgaan 
met wie ik wil, ik mag me uitspreken over wat ik wil, ik mag stemmen op wie ik wil. Lucky 
me. En als ik anderszins in problemen zou komen is er onze rechtsstaat, die ik nog altijd 
vertrouw. 

Ja, nu, vandaag. Maar dat is zelfs in mijn leven - bijna 86 jaar, een klein mensenleven - 
niet altijd zo geweest. Ik heb eigenlijk aan den lijve ondervonden wat onvrijheid betekent. 
Als joods kind van twee moest ik onderduiken omdat mijn leven gevaar liep onder het 
rechteloze nazi-regime. En nog iets verder terug. De onvrijheid van mijn ouders en hun 
familie en joodse vrienden. Mijn vader werd geboren in 1905, mijn moeder in 1910, ze 
trouwden in 1937. Ze waren buurkinderen in de Smaragdstraat in Amsterdam. De ouders 
waren diamantbewerkers. Mijn opa zat in het bestuur van de eerste officiële vakbond, de 
diamantbewerkersbond, de ANDB, ik heb nog een foto van mezelf op schoot bij de 
legendarische socialist Jan van Zutphen. Mijn familie was meer sociaal-democraten dan 
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joods, als je dat zo kan zeggen. Ze waren joods, maar ‘deden er niks aan’ zoals ze zelf 
altijd zeiden.  We werden pas echt joden in de oorlog was een veel gehoorde uitspraak.  

Voor zover ik weet leidden ze tot kort voor de oorlog een tamelijk onbezorgd leven. Papa 
leerde voor effectenhandelaar bij een joodse firma, mama vierde feest met leuke 
journalisten als stenografe bij het Handelsblad. Fijne familie- en vriendenkring. Dansles, 
zeilen, bioscoop, theater. Papa was tot over zijn oren verliefd op de vijf jaar jongere Elly 
van een hoog, maar zij zag hem niet zo zitten. Die keurige jongen van twee hoog haalde 
het niet bij de feestende en flirtende collega’s van de krant. Ze had liefdesavontuurtjes met 
de soms getrouwde deugnieten.  

Chel (mijn vader) van twee hoog heeft eens een grote bos rozen bij haar voor de deur 
gezet met een kaartje eraan: Zo dichtbij en toch zo ver weg. Ten slotte zwichtte ze, onder 
druk van haar ouders (neem hem nou maar, hij is zo’n aardige nette jongen) voor zijn 
aanhoudende pogingen. Ze zijn uiteindelijk officieel verloofd en in 1937, getrouwd. Ze 
waren gelukkig, ondanks de politieke dreiging om hen heen. In 1933 werd het grimmiger 
en grimmiger. Hitler was in 1934 gekozen tot rijkskanselier en was verantwoordelijk voor 
het ontketenen van de Tweede Wereldoorlog door de invasie van Polen in 1939. Onder 
zijn leiding voerde nazi-Duitsland een vernietigingscampagne tegen Joden, Roma, 
gehandicapten, homoseksuelen, politieke tegenstanders en anderen. Dit leidde tot de 
Holocaust, waarbij ongeveer zes miljoen Joden systematisch werden vermoord. Er 
kwamen joodse vluchtelingen naar Nederland (denk aan Anne Frank en haar familie), en 
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hoewel die het Nederlanderschap niet kregen en het niet makkelijk hadden in ons 
hartelijke land, vonden ze aanvankelijk hun plek in de Nederlandse samenleving. Veilig 
voor zolang als het duurde. Er waren antisemitische rellen, de Kristallnacht, maar dat was 
in Duitsland en niet in Nederland. Mijn ouders maakten een kind - mij - in 1938. Ondanks 
de oprukkende dreigende berichten van over de grens. Kan je in deze tijd wel een kind op 
de wereld zetten, is een vraag die je vandaag de dag ook vaak hoort. Ja, dat kan en dat 
kon, we zijn mensen tenslotte en moeten en zullen ons voortplanten. Maar toen werd het 
klimaat ook hier guur. Hitler liet het Duitse leger ons land binnenvallen op 10 mei 1940, na 
vijf dagen felle strijd moest Nederland capituleren. 

De anti-joodse maatregelen rukten hier op. De joodse bevolking kwam steeds verder in de 
wurggreep van de bezetter. Natuurlijk ondervonden mijn ouders, zoals zovelen, dat aan 
den lijve. Het kantoor waar mijn vader werkte was een joodse zaak in moest sluiten. Geen 
werk, geen inkomen meer. Mama had als joodse vrouw haar baan bij het 
gelijkgeschakelde Handelsblad moeten opgeven. Het onvoorstelbare werd steeds 
duidelijker: joden moesten als ongedierte uit de samenleving verwijderd worden. En dat 
gebeurde met duivelse precisie.  

Een paar overbekende voorbeelden, u kunt ze waarschijnlijk wel dromen, maar het is toch 
altijd weer schokkend. Joden werden uit overheidsfuncties ontslagen; joden werd 
verboden om in bepaalde beroepen te werken, zoals arts, advocaat, leraar. Joodse 
winkels moesten geboycot worden.  
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Op officiële papieren moest Jood vermeld worden. Joden moesten zich registreren. Vanaf 
1942 een jodenster dragen. Joden werd de toegang ontzegd tot openbare ruimtes, zoals 
parken, scholen, theaters, openbaar vervoer. Joodse kinderen mochten niet meer naar 
openbare scholen. Joodse bedrijven werden onteigend en overgedragen aan niet-Joodse 
eigenaren. 
Joodse bankrekeningen werden afgesloten. Joden moesten geld en waardevolle 
bezittingen inleveren bij de roofbank. Joden mochten geen financiële handelingen meer 
verrichten. Joden moesten verhuizen naar speciale wijken, zeg maar getto’s. Joden buiten 
Amsterdam moesten naar deze wijken in Amsterdam verhuizen. Er werden Joodse raden 
ingesteld die moesten samenwerken met de Duitsers. En vanaf 1942 werden Joden 
systematisch gedeporteerd naar naar concentratie- en vernietigingskampen.  

In Nederland werden Joden via Westerbork doorgestuurd naar de kampen. Einddoel: de 
Endlösung, de volledige vernietiging van het Joodse volk. In 1943 werd Nederland offciëel 
jodenvrij verklaard. De overgrote meerderheid werd gedeporteerd. Mijn lieve vader, die 
voor hij naar zijn werk ging elke dag even bij zijn moeder langs ging (mijn opa was kort 
tevoren aan een hartaanval overleden) werd bij de hoek van de straat tegengehouden 
door Nederlandse politiemannen. Er was een razzia aan de gang.  
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Hij heeft moeten toekijken hoe zijn moeder, met de joodse buren, in een vrachtwagen 
werd geladen en uiteindelijk via de Hollandsche Schouwburg, Westerbork naar Sobibor en 
daar vermoord. Op die hoek van die straat heeft hij zijn moeder voor het laatst gezien. Ik 
heb dit niet van hemzelf gehoord, heeft hier nooit over willen praten. Mijn ouders maakten 
zich inmiddels uiteraard allang ongerust over de dreigende politieke ontwikkelingen, maar 
vanaf toen waren ze gealarmeerd. Maar toch, toen de oproep voor de Hollandse 
schouwburg kwam - het voorportaal van de vernietiging - zei mijn vader (terwijl hij zat te 
schaken met mijn oom, vertelde mijn moeder later): Laten we maar naar zo’n werkkamp 
gaan, van werken is nog nooit iemand dood gegaan. Maar mijn moeder, die al langer last 
had van paniek, piekerde daar niet over. Een werkkamp, waar oude mensen en kleine 
kinderen naartoe mogen? Ik geloof er niets van en ik ga niet. Door haar vasthoudendheid 
werden via een kennis die in het verzet zat onderduikadressen geregeld. Eerst voor mij, ik 
was toen tweeënhalf jaar oud. Een kind onderbrengen was makkelijker dan volwassenen. 
Ik kreeg een logeerkoffertje en op een avond gaven mijn ouders mij mee aan een vreemde 
mevrouw. Daarna werden onderduikadressen gevonden voor mijn ouders.  

Zij zijn de hele oorlog op verschillende plekken bij elkaar gebleven, wij hebben elkaar ruim 
drie jaar niet gezien. Mijn ouders wisten zelfs niet of ik nog leefde, er was geen contact. 
Wij hebben het overleefd, veel familieleden en vrienden van mijn ouders niet.  

Ik heb mijn laatste twee jaar van de onderduik, in Rijnsburg gewoond. Van de eerdere 
adressen weet ik eigenlijk niets, ik heb - veel te laat - koortsachtig geprobeerd die 
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adressen te achterhalen, dat is me bij twee gelukt. Maar die mensen waren nogal bitter 
toen ik ze tientallen jaren later met een bos bloemen kwam bedanken. Mijn ouders hadden  
die zoektocht niet ondernomen en ik kreeg een beetje het verwijt dat ze nooit iets van ons 
hadden gehoord. Dat viel me zwaar, ik voelde me er schuldig over en ik heb de zoektocht 
voortijdig beëindigd. Wel hoorde ik van één onderduikgeefster dat ik, toen ik een keer op 
straat met een verdachte buurman had staan praten, onmiddellijk naar een nieuw adres 
moest. Je wist maar nooit. Zo ongeveer zal het vier keer eerder gegaan zijn. Ik heb 
Rijnsburg als warm en vertrouwd ervaren. Mijn pleegvader was, vlak voor ik kwam, naar 
een buurman gegaan die als fout bekend stond en had gezegd Er komt hier een joods 
kind in huis en als haar of ons iets overkomt, breek ik je benen. Dapper dreigement van 
die kleine pleegvader van me die nog geen vlieg kwaad kon doen. Ik voelde me veilig en 
vrij in mijn pleeggezin, maar was dat natuurlijk helemaal niet. Ik mocht niet naar school of 
buiten spelen. Met mijn pleegmoeder ben ik wel eens naar de schoenmaker in Katwijk 
gelopen, maar meestal was ik thuis, als de kinderen naar school waren. Heerlijk, ik 
dribbelde de hele dag achter mijn lieve tante Cor aan, zogenaamd om haar te helpen in 
het huishouden. Boontjes afhalen, aardappelen schillen, koper poetsen, lakens helpen 
vouwen, er was altijd wel wat te doen in huis.  

Een feestdag was altijd de zondag, dan gingen we twee keer naar de kerk en een bakkie 
doen bij een oma en wandelen op de Brink. En o ja, ook nog naar zondagsschool, de 
enige schoolopleiding die ik toen kreeg. Ik leerde er christelijke liedjes en we kregen een 
soort christelijk poesieplaatje. Tante Cor streek zaterdagavond de strikken voor mij en mijn 
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zusje, die als grote vlinders in ons haar werden gespeld. Zondagse kleren voor de kerk. 
Heel jammer dat ik een hoedje op die mooie strik moest zetten. Zwart haar in zo’n blond 
gezin kon natuurlijk niet. Het bidden aan tafel vond ik eigenlijk het spannendst van alles, 
want als Oom Kees zijn laatste woorden had uitgesproken bij het bijbel lezen (ik verstond 
daar nooit iets van) kon je de beurt krijgen om die te herhalen, wat mij nooit lukte. 
Doodeng want dan was mijn oom Kees heel streng. Indringendste oorlogsherinnering: 
toen tijdens het bidden de glazen schaal met zuurkoolstamppot, mijn lievelingseten, 
knapte en ik opsprong om nog iets te redden, moest ik zonder eten naar bed. Verder 
ervoer ik mijn uiteindelijke onderduik als een onbezorgde tijd. En toen was het bevrijding. 
En was er feest in het dorp. Weken later, toen mijn ouders mij uiteindelijk vonden (telefoon 
had niemand) en een jeep hadden kunnen regelen om mij op te halen, herkende ik ze 
helemaal niet. Ik was twee toen ik ze voor het laatst had gezien en bijna zes toen ze me 
kwamen halen. Ik heb me altijd scherp herinnerd hoe ze daar stonden voor de deur van 
ons huis. Twee bleke mensen, de man met een bril en de vrouw niet. Ik had altijd 
verzonnen dat het omgekeerd was (ik had natuurlijk geen idee) en dacht Dit kunnen mijn 
ouders dus niet zijn. Ik ben toen hard weg gevlucht in de kassen achter ons huis. 
Natuurlijk onmiddellijk opgespoord en meteen meegenomen.  
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Mijn vader zei altijd Je was zo blij om ons te zien, je sprong meteen bij mij op schoot. Ik 
herinner me dat dus anders en onlangs werd mijn herinnering bevestigd door een oudere 
broer, die zei Je liep hard weg. Eenmaal thuis in Amsterdam bleef ik lang heimwee houden 
naar Rijnsburg! Ik ging alle vakanties naar ze toe, tot ik, elf jaar oud, niet meer bloot in de 
teil wou in de keuken. Ik heb altijd warm contact met ze gehouden en zij met mij. Toen 
onlangs mijn pleegzus Arianne overleed heeft ze op haar sterfbed, pratend over de 
rouwkaart, gezegd Hanneke hoort er ook bij. Dat heeft me diep ontroerd. Het heeft 
overigens best lang geduurd eer de band met mijn ouders hersteld was. Ik kreeg na de 
oorlog een broertje op wie ik stikjaloers was. Die baby die alle aandacht kreeg en waar ik 
te pas en te onpas op moest passen! Ik heb hem, toen hij twee was en ik op hem moest 
passen terwijl ik op straat speelde, wel eens weg laten lopen. De politie bracht hem terug, 
ik kreeg natuurlijk straf. Nu ben ik dol op hem overigens.  

Ik ga nog een grotere stap terug in mijn geschiedenis, omdat de geschiedenis van 
antisemitisme lang is en ook in mijn leven ver terug leidt. Naar een verre voorvader van 
mij. De Portugese jood Baruch (Bento) Osorio werd geboren in 1559 in Lissabon, 
Portugal. Hij was een sefardische jood, een rijke koopman, en leefde onder de inquisitie. 
Joden moesten zich bekeren tot het katholieke geloof, ze heetten voortaan Nieuwe 
Christenen. Het was streng verboden hun joodse godsdienst uit te oefenen. Als je, met 
hulp van vele spionnen (lees: NSB-ers, foute landgenoten), betrapt werd op het volgen 
van joods-godsdienstige rituelen, wachtte onherroepelijk de dood. Het klimaat in het 
warme Lissabon werd grimmig.  
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Uiteindelijk kon Osario met zijn familie, doordat hij geld had en handelscontacten met 
Nederland, vluchten. Hij vluchtte naar Amsterdam. Hij werd een invloedrijke handelsman 
en filantroop die een prominente rol speelde in de Joodse gemeenschap van Amsterdam 
in de 17e eeuw. Hij woonde tegenover Rembrandt in de Breestraat, die nu de 
Jodenbreestraat heet (het tegenwoordige Rembrandthuis) en ging met Spinoza naar de 
synagoge. Tot in Amsterdam waren spionnen van de inquisitie actief om joden te 
ontdekken (de lange arm van Alva) en daar verslag van te doen in Lissabon. Maar hier, in 
het buitenland, waren ze veilig voor vervolging. Hij heeft in Amsterdam een welvarend en 
maatschappelijk nuttig leven geleid, maar is nooit meer naar zijn geboorteland 
teruggekeerd. Bento Osario ligt begraven in Ouderkerk.  

Maar goed, terug naar mijn oorlog. ik wil even stil staan bij de helden dankzij wie mijn 
kleine familie en zoveel anderen de oorlog hebben overleefd, of ondanks hun 
inspanningen, vaker niet. Helaas heb ik het mijn ouders nooit gevraagd (ik heb daar nog 
altijd spijt van), zoals ik het sowieso betreur dat ik mijn ouders niet meer heb gevraagd 
over hun leven en de oorlog en daarna. Jan en alleman geïnterviewd, maar mijn ouders 
niet. Kennelijk bang om zout in de moeizaam geheelde wonden te strooien, want er werd 
nauwelijks ooit meer over de oorlog gesproken bij ons thuis. 
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In verband met deze lezing heb ik het al eerder genoemde mooie boek van Toni Boumans 
JE MAG WEL BANG ZIJN MAAR NIET LAF, herlezen. Het boek vertelt de enerverende en 
tragische geschiedenis van de Friese familie Bakker uit Buitenpost in Friesland. In de late 
19e eeuw beginnen Popke Bakker en zijn vrouw Dieuwke een garen- en bandwinkel, die 
uitgroeit tot het bekende modehuis P.S. Bakker met filialen in Leeuwarden en Groningen.  

De familie is streng gereformeerd en actief in het maatschappelijke leven. Een scherp 
moreel kompas. Tijdens de Tweede Wereldoorlog raken meerdere familieleden betrokken 
bij het verzet. Vijf zoons en, niet onbelangrijk, drie ervan waren homoseksueel. Sjoerd 
Bakker, een van de kinderen en couturier, raakt betrokken bij de aanslag op het 
Amsterdamse bevolkingsregister in 1943 door het maken van politie-uniformen. Willem 
Arondeus maakt ook deel uit van deze kunstenaarsgroep evenals de joodse dirigente 
Frieda Belinfante al was zij niet bij de overval zelf. Ook de later veel beroemder geworden 
Gerrit van der Veen hoorde er ook bij. Minutieus beschrijft Toni Boumans hoe enorm de 
inspanningen waren bij - in dit geval het kunstenaarsverzet - de illegale organisatie die 
persoonsbewijzen vervalste (Arondeus was als beeldend kunstenaar heel belangrijk 
hierbij), bonkaarten, stamkaarten, illegale kranten verspreidden, geld inzamelden, 
adressen van onderduikgevers organiseerden, sabotages pleegden, tot aan liquidaties 
toe. 
Willem Arondeus, kunstenaar, eenzame zoeker, had zich altijd in het leven een 
buitenstaander gevoeld. Hij ontvlucht zijn familie in Amsterdam, zwerft van plek naar plek, 
zoekt tevergeefs naar erkenning en liefde, maar lijkt zijn draai niet te kunnen vinden.  
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Hij schildert, later schrijft hij, maar geborgenheid vindt hij uiteindelijk bij Jan, zijn vriend uit 
Urk, met wie hij uiteindelijk in Amsterdam samen leeft. Maar toch.... er ontbreekt hem iets. 
De oorlog dwingt hem tot een scherpe keuze. Voor martelende twijfel en onzekerheid over 
zijn eigen identiteit en zijn levensdoel is geen plaats meer. Het Kunstenaarsverzet maakt 
een eind aan zijn rusteloos bestaan. Hij weigert lid te worden van de Kultuurkamer. Hij 
schrijft, drukt en verspreidt zijn illegale Brandarisbrieven, waarin hij kunstenaars oproept 
niet mee te werken met de Duitsers. Hij stuurt Jan terug naar Apeldoorn als het illegale 
werk toeneemt. Jan mag geen gevaar lopen. Zijn vrienden noemen hem Tiky, zijn illegale 
naam is ‘Smit’.  

Maandenlang werkt hij samen met de kern van het kunstenaarsverzet aan de 
voorbereiding van de aanslag op het bevolkingsregister. Hij is de leider en heeft de regie 
over alle details die uitgewerkt moeten worden. Details als bijvoorbeeld precieze kopieën 
van de politieuniformen en de artsen die de dienst doende Duitse bewakers tijdelijk in 
slaap moesten brengen. En nog talloze andere details natuurlijk, het was een gigantische 
en riskante operatie.  

De actie slaagt maar ten dele, de helft van het gebouw wordt in de as gelegd, en na een 
week wordt de hele groep verraden en gevangen genomen. Uiteindelijk worden twaalf 
leden ter dood veroordeeld, onder wie Willem Arondeus en Sjoerd Bakker.  
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Arondeus’ missie was onder meer het cliché te ondergraven dat homoseksuelen lafaards 
zijn, maar vaak zeer moedig. Hij schrijft over zichzelf in het voorwoord bij zijn biografie 
over de schilder Mathijs Maris: het lijkt maar zo in het kleine alledag, of de dromers voor 
het leven vluchten, geen moed tot daden hebben geen wil tot overwinnen, het lijkt maar 
zo. Schuw in het leven van alledag, machteloos in de listen van het eigenbelang en 
onbekwaam in het compromis vindt elke volle werkelijkheid, elke grote werkelijkheid hen 
tot het laatste offer bereid.’ 

In de gevangenis werden Arondeus en Sjoerd Bakker extra wreed behandeld omdat de 
bewakers wisten dat ze homoseksueel waren. Maandenlang zaten ze onder onmenselijke 
omstandigheden in isolatie in de gevangenis. Bij het showproces was Arondeus 
zelfbewust en vrijmoedig tegen de rechtbank. Voor hun laatste verzoek voor de executie 
vroeg Sjoerd een roze overhemd en Arondeus een schuimtaart. De laatste uren van zijn 
leven zong hij, met de andere gevangen kameraden, liederen in de dodencel, vaderlandse 
liederen, psalmen, de Messias van Händel en het Wilhelmus.. Hij is misschien gelukkiger 
gestorven dan hij ooit geleefd heeft. Sereen en vol zelfvertrouwen zagen ze de dood 
tegemoet. Misschien was er ook angst, dat vertelt het verhaal niet, maar er klonk zeker 
muziek. De doodstraf is in de duinen bij Bloemendaal voltrokken op 1 juli 1943. Ik wijd hier 
zo over uit omdat ik de andere kant van mijn onderduikverhaal in het licht wil zetten. Ja, er 
kwam een mevrouw mij ophalen, op een avond, en ja, ik kreeg een logeerkoffertje en een 
nieuw door oma gebreid pak mee. Daar herinner ik me natuurlijk niets van.  
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Maar wie was die mevrouw? Was ze een studente, actief in het studentenverzet? Was ze 
een verpleegster, tramconductrice, kunstenaar, onderwijzeres, kruidenier? zeker was ze 
één van die helden en heldinnen dankzij wie ik hier nog sta. En dankzij wie mijn ouders en 
ikzelf van adres naar adres konden vluchten zodat wij de oorlog hebben overleefd. Door 
me weer in Willem Arondeus te verdiepen door dat mooie boek van Toni, buig ik in grote 
dankbaarheid voor hen. 
Waarom sta ik hier zo uitgebreid stil bij vervolging van lang geleden, of korter geleden, met 
als eeuwige grondslag antisemitisme? Omdat ik parallellen voel, misschien overdreven, 
misschien ook niet. Omdat ik nu, vandaag de dag, in grote verwarring verkeer over de 
gruwelijke gebeurtenissen van vandaag. In Oekraïne, Gaza, Amerika. Over mijn relatie tot 
Israël. Natuurlijk hadden wij, als seculier joods gezin, een ijzeren busje met een 
lichtblauwe davidsster erop. Om geld te sparen voor Israël. Natuurlijk ben ik in mijn jonge 
jaren naar Israel, het beloofde land, geweest. Ik vond het er enerzijds heel fijn (heerlijk 
land en hoe vertrouwd, al die joodse gezichten om me heen), maar anderzijds voelde ik 
me er niet prettig. Er werd fel gediscrimineerd, toentertijd vooral tegen de instroom van 
Russische en Noordafrikaanse joden, vluchtelingen naar dat beloofde land. Huh? Hoe kon 
dat nou? discriminatie in Israël? Nou, dat voelde ik in 1960 al. Om maar te zwijgen van 
hoe ik me nu voel over de Israëlische politiek. Ik bekijk die foto in de krant, de zilveren 
camerawinnaar, van dat Palestijnse jongetje zonder armen met dat desolate gezichtje. 
Hoe verhoudt zich dat spaarbusje met die Davidsster met mijn afkeer van het huidige 



16
Israelische beleid? En hoe rijm ik de niets ontziende acties van Israel nu met de 
smartelijke en ingewikkelde geschiedenis van dat beloofde land. 

En dan pieker ik verder. Over de oorlogen en hongersnoden die overal op de wereld 
woeden, waar wanhopige mensen voor vluchten en ons om bescherming vragen. Over 
onnavolgbare psychopathische dictators die steeds meer macht krijgen. Over ons grootste 
goed, de democratie, die op dit moment in de Verenigde Staten, door een manische 
president met wilde pennenstreken om zeep wordt geholpen. Over de besmetting die van 
daar naar ons kan overwaaien, als het coronavirus. De vernietiging van de democratie 
dreigt ook onze samenleving binnen te druipen. Ik maak me zorgen over de desinformatie 
en de complottheoriëen die ons overspoelen en waar zovelen in geloven. We worden 
overspoeld door een giftig anti-immigrantenverhaal. Mensen die weg gegaan zijn van huis 
en haard voor een veilig of een beter leven. Zij zijn volgens onze huidige leiders, de 
bedreiging van onze veiligheid, van onze welvaart, van ons geluk. Wanneer hebben we 
dat eerder gehoord? Ik voel me totaal machteloos en zou iets willen doen. Iets anders dan 
hier in een kerk staan oreren voor een gezelschap van min of meer gelijkgestemden. Waar 
is een Willem Arondeus als je hem nodig hebt? Ik sta erbij en ik kijk er naar. Wat moet ik 
doen? Geert Wilders en de zijnen isoleren? Elon Musk boycotten? Van Facebook afgaan 
om Zuckerberg een lesje te leren? De muis die tegen de olifant zegt Wat stampen we 
lekker hè? Je mag wel bang zijn maar niet laf heeft één van de broers Bakker, Popke, 
tegen zijn jongere broer Albert gezegd. 
Ik denk vaak aan deze woorden. Hoe doe ik dat, vandaag de dag.  
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In aanloop naar deze lezing ben ik een paar keer geïnterviewd. Eén van de interviewsters 
vroeg me Wat is uw boodschap in de lezing? Een boodschap heb ik niet, dat vind ik te 
pretentieus. Maar ik heb twee foto’s, die meer zeggen dan woorden. U kunt ze vanaf uw 
plaats niet zien. Een korte beschrijving: op één foto kijkt een uitgehongerd kind uit de 
tweede Wereldoorlog je aan. En op de andere zie je een uitgemergeld kind in Gaza, dat 
inmiddels is overleden. Is dat een boodschap?  

Nee. Het is meer een kreet. De boodschap moet u er zelf maar bij bedenken.  

Dank u wel.  


