Arondeuslezing - Beste Aanwezigen,

Sinds ik benaderd ben voor deze lezing loop ik al te piekeren over het begrip vrijheid. Een
groot, onbevattelijk en multi-interpretabel begrip. De vrijheid van de één kan de onvrijheid
van de ander betekenen. Zeggen ze. Of toch niet? Betekent vrijheid voor iedereen gewoon
vrijheid voor iedereen? De vrijheid om te denken wat je wil (gedachten zijn immers vrij), te
zZijn wie je wilt zijn, te geloven in wat of wie je wil? En als de één die vrijheid heeft, heeft de
ander die niet vanzelfsprekend ook? Hoe oneens we het ook zijn met elkaar, laten we
elkaar daar vrij in laten. Dat is de ultieme droom van democratie. Een kwetsbare droom,
dat weten we inmiddels maar al te goed. Goed, mooie gedachten, gratuite gedachten ook.
Zo gratuiet dat wij hier, en iedereen buiten, daar min of meer wel mee zal instemmen.
Stapje verder. Hoe vrij zijn wij eigenlijk en hoe gerust kunnen wij erop zijn dat die vrijheid
altijd beschermd zal blijven. Of loopt onze vrijheid vandaag de dag eigenlijk meer gevaar
dan we ons willen realiseren? Ik kom daar later op terug. In elk geval voel ik, voor de
komende minuten, hier en nu, een stukje vrijheid. U mag het met mij oneens zijn, maar u
mag mij hier, in deze kerk, bij deze Arondeuslezing, niet verbieden mijn gedachten
hierover met u te delen. Dat is winst, dat nemen ze ons niet meer af, toch? Een
kinderhand is gauw gevuld tegenwoordig ! Toen ik verder ging denken over deze lezing,
over vrijheid dus, dacht ik vooral: waar moet ik beginnen.



Ik ben geen denker, geen filosoof, geen politicus, verre van dat. |k ben een
rondfladderende journalist, die wel een grote mond heeft maar geen bijbehorende
intellectuele bagage.

Ik kan niet goed beschouwen, ik ben een beetje een gemakzuchtige doener die haar best
doet haar morele kompas scherp te houden en die zich laaft aan echte denkers. Dat
brengt me voor een lezing als deze, met een illustere rij voorgangers, in problemen. Laat
ik, dacht ik, houvast zoeken. Ik dacht na over de naamgever van deze mooie lezing:
Willem Arondeus. Een jonge man, een jong gestorven held. Ik heb hem jaren geleden al
leren kennen door de documentaire van mijn dierbare collega bij de VARA-radio, Toni
Boumans - Na het feest, zonder afscheid verdwenen heet deze documentaire. Ze stuitte
toen ook op de joodse celliste/dirigente Frieda Belinfante, die met Arondeus in het verzet
zat en die, net als hij, eigenlijk veel te weinig bekend is geworden. Ook over haar maakte
ze een documentaire. Beiden waren ze homoseksueel, een niet onbelangrijk gegeven met
betrekking tot hun onderbelichting. En zo kwam ze - dat heb je als je onderzoeker en
archiefsnuffelaar bent, van het één komt het ander - een opmerkelijke familie op het spoor,
de familie Bakker Ze schreef over hen het indrukwekkende boek Je mag wel bang zijn
maar niet laf, onvergetelijke titel. Ik kom hier op terug.



Terug naar mijn gemeander over deze lezing. En ik kwam erop uit, dat ik niet anders kan
dan er een zeer persoonlijk verhaal van maken. En de vraag die ik me stelde was: hoe vrij
ben ik zelf? Nu? Vandaag? Zijn de grenzen die aan mijn vrijheid gesteld worden
aanvaardbaar. Worden ze niet ondraaglijk overschreden? Nee. Er zijn regels en wetten,
die ik draaglijk vind. Ik voel me veilig binnen die grenzen. Soms, als ik denk dat niemand
kijkt, fiets ik wel eens door rood, maar dat is volgens mij de enige grens die ik zelf wel
eens overschrijd. Ik voel me vrij, al heb ik altijd het idee dat ikzelf mijn grootste
vrijheidsbeperker ben. Schaamte, lafheid, burgerlijkheid, aanpasserigheid, het kleeft
allemaal aan me. Maar anderzijds: Ik mag leven zoals ik wil, zeggen wat ik wil, omgaan
met wie ik wil, ik mag me uitspreken over wat ik wil, ik mag stemmen op wie ik wil. Lucky
me. En als ik anderszins in problemen zou komen is er onze rechtsstaat, die ik nog altijd
vertrouw.

Ja, nu, vandaag. Maar dat is zelfs in mijn leven - bijna 86 jaar, een klein mensenleven -
niet altijd zo geweest. Ik heb eigenlijk aan den lijve ondervonden wat onvrijheid betekent.
Als joods kind van twee moest ik onderduiken omdat mijn leven gevaar liep onder het
rechteloze nazi-regime. En nog iets verder terug. De onvrijheid van mijn ouders en hun
familie en joodse vrienden. Mijn vader werd geboren in 1905, mijn moeder in 1910, ze
trouwden in 1937. Ze waren buurkinderen in de Smaragdstraat in Amsterdam. De ouders
waren diamantbewerkers. Mijn opa zat in het bestuur van de eerste officiéle vakbond, de
diamantbewerkersbond, de ANDB, ik heb nog een foto van mezelf op schoot bij de
legendarische socialist Jan van Zutphen. Mijn familie was meer sociaal-democraten dan



joods, als je dat zo kan zeggen. Ze waren joods, maar ‘deden er niks aan’ zoals ze zelf
altijd zeiden. We werden pas echt joden in de oorlog was een veel gehoorde uitspraak.

Voor zover ik weet leidden ze tot kort voor de oorlog een tamelijk onbezorgd leven. Papa
leerde voor effectenhandelaar bij een joodse firma, mama vierde feest met leuke
journalisten als stenografe bij het Handelsblad. Fijne familie- en vriendenkring. Dansles,
zeilen, bioscoop, theater. Papa was tot over zijn oren verliefd op de vijf jaar jongere Elly
van een hoog, maar zij zag hem niet zo zitten. Die keurige jongen van twee hoog haalde
het niet bij de feestende en flitende collega’s van de krant. Ze had liefdesavontuurtjes met
de soms getrouwde deugnieten.

Chel (mijn vader) van twee hoog heeft eens een grote bos rozen bij haar voor de deur
gezet met een kaartje eraan: Zo dichtbij en toch zo ver weg. Ten slotte zwichtte ze, onder
druk van haar ouders (neem hem nou maar, hij is zo’n aardige nette jongen) voor zijn
aanhoudende pogingen. Ze zijn uiteindelijk officieel verloofd en in 1937, getrouwd. Ze
waren gelukkig, ondanks de politieke dreiging om hen heen. In 1933 werd het grimmiger
en grimmiger. Hitler was in 1934 gekozen tot rijkskanselier en was verantwoordelijk voor
het ontketenen van de Tweede Wereldoorlog door de invasie van Polen in 1939. Onder
zijn leiding voerde nazi-Duitsland een vernietigingscampagne tegen Joden, Roma,
gehandicapten, homoseksuelen, politieke tegenstanders en anderen. Dit leidde tot de
Holocaust, waarbij ongeveer zes miljoen Joden systematisch werden vermoord. Er
kwamen joodse vluchtelingen naar Nederland (denk aan Anne Frank en haar familie), en



hoewel die het Nederlanderschap niet kregen en het niet makkelijk hadden in ons
hartelijke land, vonden ze aanvankelijk hun plek in de Nederlandse samenleving. Veilig
voor zolang als het duurde. Er waren antisemitische rellen, de Kristallnacht, maar dat was
in Duitsland en niet in Nederland. Mijn ouders maakten een kind - mij - in 1938. Ondanks
de oprukkende dreigende berichten van over de grens. Kan je in deze tijd wel een kind op
de wereld zetten, is een vraag die je vandaag de dag ook vaak hoort. Ja, dat kan en dat
kon, we zijn mensen tenslotte en moeten en zullen ons voortplanten. Maar toen werd het
klimaat ook hier guur. Hitler liet het Duitse leger ons land binnenvallen op 10 mei 1940, na
vijf dagen felle strijd moest Nederland capituleren.

De anti-joodse maatregelen rukten hier op. De joodse bevolking kwam steeds verder in de
wurggreep van de bezetter. Natuurlijk ondervonden mijn ouders, zoals zovelen, dat aan
den lijve. Het kantoor waar mijn vader werkte was een joodse zaak in moest sluiten. Geen
werk, geen inkomen meer. Mama had als joodse vrouw haar baan bij het
geliikgeschakelde Handelsblad moeten opgeven. Het onvoorstelbare werd steeds
duidelijker: joden moesten als ongedierte uit de samenleving verwijderd worden. En dat
gebeurde met duivelse precisie.

Een paar overbekende voorbeelden, u kunt ze waarschijnlijk wel dromen, maar het is toch
altijd weer schokkend. Joden werden uit overheidsfuncties ontslagen; joden werd
verboden om in bepaalde beroepen te werken, zoals arts, advocaat, leraar. Joodse
winkels moesten geboycot worden.
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Op officiéle papieren moest Jood vermeld worden. Joden moesten zich registreren. Vanaf
1942 een jodenster dragen. Joden werd de toegang ontzegd tot openbare ruimtes, zoals
parken, scholen, theaters, openbaar vervoer. Joodse kinderen mochten niet meer naar
openbare scholen. Joodse bedrijven werden onteigend en overgedragen aan niet-Joodse
eigenaren.

Joodse bankrekeningen werden afgesloten. Joden moesten geld en waardevolle
bezittingen inleveren bij de roofbank. Joden mochten geen financiéle handelingen meer
verrichten. Joden moesten verhuizen naar speciale wijken, zeg maar getto’s. Joden buiten
Amsterdam moesten naar deze wijken in Amsterdam verhuizen. Er werden Joodse raden
ingesteld die moesten samenwerken met de Duitsers. En vanaf 1942 werden Joden
systematisch gedeporteerd naar naar concentratie- en vernietigingskampen.

In Nederland werden Joden via Westerbork doorgestuurd naar de kampen. Einddoel: de
Endldsung, de volledige vernietiging van het Joodse volk. In 1943 werd Nederland offciéel
jodenvrij verklaard. De overgrote meerderheid werd gedeporteerd. Mijn lieve vader, die
voor hij naar zijn werk ging elke dag even bij zijn moeder langs ging (mijn opa was kort
tevoren aan een hartaanval overleden) werd bij de hoek van de straat tegengehouden
door Nederlandse politiemannen. Er was een razzia aan de gang.



Hij heeft moeten toekijken hoe zijn moeder, met de joodse buren, in een vrachtwagen
werd geladen en uiteindelijk via de Hollandsche Schouwburg, Westerbork naar Sobibor en
daar vermoord. Op die hoek van die straat heeft hij zijn moeder voor het laatst gezien. |k
heb dit niet van hemzelf gehoord, heeft hier nooit over willen praten. Mijn ouders maakten
zich inmiddels uiteraard allang ongerust over de dreigende politieke ontwikkelingen, maar
vanaf toen waren ze gealarmeerd. Maar toch, toen de oproep voor de Hollandse
schouwburg kwam - het voorportaal van de vernietiging - zei mijn vader (terwijl hij zat te
schaken met mijn oom, vertelde mijn moeder later): Laten we maar naar zo’n werkkamp
gaan, van werken is nog nooit iemand dood gegaan. Maar mijn moeder, die al langer last
had van paniek, piekerde daar niet over. Een werkkamp, waar oude mensen en kleine
kinderen naartoe mogen? lk geloof er niets van en ik ga niet. Door haar vasthoudendheid
werden via een kennis die in het verzet zat onderduikadressen geregeld. Eerst voor mij, ik
was toen tweeénhalf jaar oud. Een kind onderbrengen was makkelijker dan volwassenen.
Ik kreeg een logeerkoffertje en op een avond gaven mijn ouders mij mee aan een vreemde
mevrouw. Daarna werden onderduikadressen gevonden voor mijn ouders.

Zij zijn de hele oorlog op verschillende plekken bij elkaar gebleven, wij hebben elkaar ruim
drie jaar niet gezien. Mijn ouders wisten zelfs niet of ik nog leefde, er was geen contact.
Wij hebben het overleefd, veel familieleden en vrienden van mijn ouders niet.

Ik heb mijn laatste twee jaar van de onderduik, in Rijnsburg gewoond. Van de eerdere
adressen weet ik eigenlijk niets, ik heb - veel te laat - koortsachtig geprobeerd die



adressen te achterhalen, dat is me bij twee gelukt. Maar die mensen waren nogal bitter
toen ik ze tientallen jaren later met een bos bloemen kwam bedanken. Mijn ouders hadden
die zoektocht niet ondernomen en ik kreeg een beetje het verwijt dat ze nooit iets van ons
hadden gehoord. Dat viel me zwaar, ik voelde me er schuldig over en ik heb de zoektocht
voortijdig beéindigd. Wel hoorde ik van één onderduikgeefster dat ik, toen ik een keer op
straat met een verdachte buurman had staan praten, onmiddellijk naar een nieuw adres
moest. Je wist maar nooit. Zo ongeveer zal het vier keer eerder gegaan zijn. Ik heb
Rijnsburg als warm en vertrouwd ervaren. Mijn pleegvader was, vlak voor ik kwam, naar
een buurman gegaan die als fout bekend stond en had gezegd Er komt hier een joods
kind in huis en als haar of ons iets overkomt, breek ik je benen. Dapper dreigement van
die kleine pleegvader van me die nog geen vlieg kwaad kon doen. |k voelde me veilig en
vrij in mijn pleeggezin, maar was dat natuurlijk helemaal niet. [k mocht niet naar school of
buiten spelen. Met mijn pleegmoeder ben ik wel eens naar de schoenmaker in Katwijk
gelopen, maar meestal was ik thuis, als de kinderen naar school waren. Heerlijk, ik
dribbelde de hele dag achter mijn lieve tante Cor aan, zogenaamd om haar te helpen in
het huishouden. Boontjes afhalen, aardappelen schillen, koper poetsen, lakens helpen
vouwen, er was altijd wel wat te doen in huis.

Een feestdag was altijd de zondag, dan gingen we twee keer naar de kerk en een bakkie
doen bij een oma en wandelen op de Brink. En o ja, ook nog naar zondagsschool, de
enige schoolopleiding die ik toen kreeg. lk leerde er christelijke liedjes en we kregen een
soort christelijk poesieplaatje. Tante Cor streek zaterdagavond de strikken voor mij en mijn



zusje, die als grote vlinders in ons haar werden gespeld. Zondagse kleren voor de kerk.
Heel jammer dat ik een hoedje op die mooie strik moest zetten. Zwart haar in zo’n blond
gezin kon natuurlijk niet. Het bidden aan tafel vond ik eigenlijk het spannendst van alles,
want als Oom Kees zijn laatste woorden had uitgesproken bij het bijbel lezen (ik verstond
daar nooit iets van) kon je de beurt krijgen om die te herhalen, wat mij nooit lukte.
Doodeng want dan was mijn oom Kees heel streng. Indringendste oorlogsherinnering:
toen tijdens het bidden de glazen schaal met zuurkoolstamppot, mijn lievelingseten,
knapte en ik opsprong om nog iets te redden, moest ik zonder eten naar bed. Verder
ervoer ik mijn uiteindelijke onderduik als een onbezorgde tijd. En toen was het bevrijding.
En was er feest in het dorp. Weken later, toen mijn ouders mij uiteindelijk vonden (telefoon
had niemand) en een jeep hadden kunnen regelen om mij op te halen, herkende ik ze
helemaal niet. Ik was twee toen ik ze voor het laatst had gezien en bijna zes toen ze me
kwamen halen. Ik heb me altijd scherp herinnerd hoe ze daar stonden voor de deur van
ons huis. Twee bleke mensen, de man met een bril en de vrouw niet. Ik had altijd
verzonnen dat het omgekeerd was (ik had natuurlijk geen idee) en dacht Dit kunnen mijn
ouders dus niet zijn. Ik ben toen hard weg gevlucht in de kassen achter ons huis.
Natuurlijk onmiddellijk opgespoord en meteen meegenomen.
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Mijn vader zei altijd Je was zo blij om ons te zien, je sprong meteen bij mij op schoot. Ik
herinner me dat dus anders en onlangs werd mijn herinnering bevestigd door een oudere
broer, die zei Je liep hard weg. Eenmaal thuis in Amsterdam bleef ik lang heimwee houden
naar Rijnsburg! Ik ging alle vakanties naar ze toe, tot ik, elf jaar oud, niet meer bloot in de
teil wou in de keuken. |k heb altijd warm contact met ze gehouden en zij met mij. Toen
onlangs mijn pleegzus Arianne overleed heeft ze op haar sterfbed, pratend over de
rouwkaart, gezegd Hanneke hoort er ook bij. Dat heeft me diep ontroerd. Het heeft
overigens best lang geduurd eer de band met mijn ouders hersteld was. Ik kreeg na de
oorlog een broertje op wie ik stikjaloers was. Die baby die alle aandacht kreeg en waar ik
te pas en te onpas op moest passen! Ik heb hem, toen hij twee was en ik op hem moest
passen terwijl ik op straat speelde, wel eens weg laten lopen. De politie bracht hem terug,
ik kreeg natuurlijk straf. Nu ben ik dol op hem overigens.

Ik ga nog een grotere stap terug in mijn geschiedenis, omdat de geschiedenis van
antisemitisme lang is en ook in mijn leven ver terug leidt. Naar een verre voorvader van
mij. De Portugese jood Baruch (Bento) Osorio werd geboren in 1559 in Lissabon,
Portugal. Hij was een sefardische jood, een rijke koopman, en leefde onder de inquisitie.
Joden moesten zich bekeren tot het katholieke geloof, ze heetten voortaan Nieuwe
Christenen. Het was streng verboden hun joodse godsdienst uit te oefenen. Als je, met
hulp van vele spionnen (lees: NSB-ers, foute landgenoten), betrapt werd op het volgen
van joods-godsdienstige rituelen, wachtte onherroepelijk de dood. Het klimaat in het
warme Lissabon werd grimmig.
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Uiteindelijk kon Osario met zijn familie, doordat hij geld had en handelscontacten met
Nederland, vluchten. Hij vluchtte naar Amsterdam. Hij werd een invloedrijke handelsman
en filantroop die een prominente rol speelde in de Joodse gemeenschap van Amsterdam
in de 17e eeuw. Hij woonde tegenover Rembrandt in de Breestraat, die nu de
Jodenbreestraat heet (het tegenwoordige Rembrandthuis) en ging met Spinoza naar de
synagoge. Tot in Amsterdam waren spionnen van de inquisitie actief om joden te
ontdekken (de lange arm van Alva) en daar verslag van te doen in Lissabon. Maar hier, in
het buitenland, waren ze veilig voor vervolging. Hij heeft in Amsterdam een welvarend en
maatschappelijk nuttig leven geleid, maar is nooit meer naar zijn geboorteland
teruggekeerd. Bento Osario ligt begraven in Ouderkerk.

Maar goed, terug naar mijn oorlog. ik wil even stil staan bij de helden dankzij wie mijn
kleine familie en zoveel anderen de oorlog hebben overleefd, of ondanks hun
inspanningen, vaker niet. Helaas heb ik het mijn ouders nooit gevraagd (ik heb daar nog
altijd spijt van), zoals ik het sowieso betreur dat ik mijn ouders niet meer heb gevraagd
over hun leven en de oorlog en daarna. Jan en alleman geinterviewd, maar mijn ouders
niet. Kennelijk bang om zout in de moeizaam geheelde wonden te strooien, want er werd
nauwelijks ooit meer over de oorlog gesproken bij ons thuis.
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In verband met deze lezing heb ik het al eerder genoemde mooie boek van Toni Boumans
JE MAG WEL BANG ZIJN MAAR NIET LAF, herlezen. Het boek vertelt de enerverende en
tragische geschiedenis van de Friese familie Bakker uit Buitenpost in Friesland. In de late
19e eeuw beginnen Popke Bakker en zijn vrouw Dieuwke een garen- en bandwinkel, die
uitgroeit tot het bekende modehuis P.S. Bakker met filialen in Leeuwarden en Groningen.

De familie is streng gereformeerd en actief in het maatschappelijke leven. Een scherp
moreel kompas. Tijdens de Tweede Wereldoorlog raken meerdere familieleden betrokken
bij het verzet. Vijf zoons en, niet onbelangrijk, drie ervan waren homoseksueel. Sjoerd
Bakker, een van de kinderen en couturier, raakt betrokken bij de aanslag op het
Amsterdamse bevolkingsregister in 1943 door het maken van politie-uniformen. Willem
Arondeus maakt ook deel uit van deze kunstenaarsgroep evenals de joodse dirigente
Frieda Belinfante al was zij niet bij de overval zelf. Ook de later veel beroemder geworden
Gerrit van der Veen hoorde er ook bij. Minutieus beschrijft Toni Boumans hoe enorm de
inspanningen waren bij - in dit geval het kunstenaarsverzet - de illegale organisatie die
persoonsbewijzen vervalste (Arondeus was als beeldend kunstenaar heel belangrijk
hierbij), bonkaarten, stamkaarten, illegale kranten verspreidden, geld inzamelden,
adressen van onderduikgevers organiseerden, sabotages pleegden, tot aan liquidaties
toe.

Willem Arondeus, kunstenaar, eenzame zoeker, had zich altijd in het leven een
buitenstaander gevoeld. Hij ontvlucht zijn familie in Amsterdam, zwerft van plek naar plek,
zoekt tevergeefs naar erkenning en liefde, maar lijkt zijn draai niet te kunnen vinden.
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Hij schildert, later schrijft hij, maar geborgenheid vindt hij uiteindelijk bij Jan, zijn vriend uit
Urk, met wie hij uiteindelijk in Amsterdam samen leeft. Maar toch.... er ontbreekt hem iets.
De oorlog dwingt hem tot een scherpe keuze. Voor martelende twijfel en onzekerheid over
zijn eigen identiteit en zijn levensdoel is geen plaats meer. Het Kunstenaarsverzet maakt
een eind aan zijn rusteloos bestaan. Hij weigert lid te worden van de Kultuurkamer. Hij
schrijft, drukt en verspreidt zijn illegale Brandarisbrieven, waarin hij kunstenaars oproept
niet mee te werken met de Duitsers. Hij stuurt Jan terug naar Apeldoorn als het illegale
werk toeneemt. Jan mag geen gevaar lopen. Zijn vrienden noemen hem Tiky, zijn illegale
naam is ‘Smit’.

Maandenlang werkt hij samen met de kern van het kunstenaarsverzet aan de
voorbereiding van de aanslag op het bevolkingsregister. Hij is de leider en heeft de regie
over alle details die uitgewerkt moeten worden. Details als bijvoorbeeld precieze kopieén
van de politieuniformen en de artsen die de dienst doende Duitse bewakers tijdelijk in
slaap moesten brengen. En nog talloze andere details natuurlijk, het was een gigantische
en riskante operatie.

De actie slaagt maar ten dele, de helft van het gebouw wordt in de as gelegd, en na een
week wordt de hele groep verraden en gevangen genomen. Uiteindelijk worden twaalf
leden ter dood veroordeeld, onder wie Willem Arondeus en Sjoerd Bakker.
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Arondeus’ missie was onder meer het cliché te ondergraven dat homoseksuelen lafaards
zijn, maar vaak zeer moedig. Hij schrijft over zichzelf in het voorwoord bij zijn biografie
over de schilder Mathijs Maris: het lijkt maar zo in het kleine alledag, of de dromers voor
het leven viuchten, geen moed tot daden hebben geen wil tot overwinnen, het lijkt maar
zo. Schuw in het leven van alledag, machteloos in de listen van het eigenbelang en
onbekwaam in het compromis vindt elke volle werkelijkheid, elke grote werkelijkheid hen
tot het laatste offer bereid.’

In de gevangenis werden Arondeus en Sjoerd Bakker extra wreed behandeld omdat de
bewakers wisten dat ze homoseksueel waren. Maandenlang zaten ze onder onmenselijke
omstandigheden in isolatie in de gevangenis. Bij het showproces was Arondeus
zelfbewust en vrijmoedig tegen de rechtbank. Voor hun laatste verzoek voor de executie
vroeg Sjoerd een roze overhemd en Arondeus een schuimtaart. De laatste uren van zijn
leven zong hij, met de andere gevangen kameraden, liederen in de dodencel, vaderlandse
liederen, psalmen, de Messias van Handel en het Wilhelmus.. Hij is misschien gelukkiger
gestorven dan hij ooit geleefd heeft. Sereen en vol zelfvertrouwen zagen ze de dood
tegemoet. Misschien was er ook angst, dat vertelt het verhaal niet, maar er klonk zeker
muziek. De doodstraf is in de duinen bij Bloemendaal voltrokken op 1 juli 1943. Ik wijd hier
zo over uit omdat ik de andere kant van mijn onderduikverhaal in het licht wil zetten. Ja, er
kwam een mevrouw mij ophalen, op een avond, en ja, ik kreeg een logeerkoffertje en een
nieuw door oma gebreid pak mee. Daar herinner ik me natuurlijk niets van.
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Maar wie was die mevrouw? Was ze een studente, actief in het studentenverzet? Was ze
een verpleegster, tramconductrice, kunstenaar, onderwijzeres, kruidenier? zeker was ze
één van die helden en heldinnen dankzij wie ik hier nog sta. En dankzij wie mijn ouders en
ikzelf van adres naar adres konden vluchten zodat wij de oorlog hebben overleefd. Door
me weer in Willem Arondeus te verdiepen door dat mooie boek van Toni, buig ik in grote
dankbaarheid voor hen.

Waarom sta ik hier zo uitgebreid stil bij vervolging van lang geleden, of korter geleden, met
als eeuwige grondslag antisemitisme? Omdat ik parallellen voel, misschien overdreven,
misschien ook niet. Omdat ik nu, vandaag de dag, in grote verwarring verkeer over de
gruwelijke gebeurtenissen van vandaag. In Oekraine, Gaza, Amerika. Over mijn relatie tot
Israél. Natuurlijk hadden wij, als seculier joods gezin, een ijzeren busje met een
lichtblauwe davidsster erop. Om geld te sparen voor Israél. Natuurlijk ben ik in mijn jonge
jaren naar Israel, het beloofde land, geweest. Ik vond het er enerzijds heel fijn (heerlijk
land en hoe vertrouwd, al die joodse gezichten om me heen), maar anderzijds voelde ik
me er niet prettig. Er werd fel gediscrimineerd, toentertijd vooral tegen de instroom van
Russische en Noordafrikaanse joden, vluchtelingen naar dat beloofde land. Huh? Hoe kon
dat nou? discriminatie in Israél? Nou, dat voelde ik in 1960 al. Om maar te zwijgen van
hoe ik me nu voel over de Israélische politiek. Ik bekijk die foto in de krant, de zilveren
camerawinnaar, van dat Palestijnse jongetje zonder armen met dat desolate gezichtje.
Hoe verhoudt zich dat spaarbusje met die Davidsster met mijn afkeer van het huidige
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Israelische beleid? En hoe rijm ik de niets ontziende acties van Israel nu met de
smartelijke en ingewikkelde geschiedenis van dat beloofde land.

En dan pieker ik verder. Over de oorlogen en hongersnoden die overal op de wereld
woeden, waar wanhopige mensen voor vluchten en ons om bescherming vragen. Over
onnavolgbare psychopathische dictators die steeds meer macht krijgen. Over ons grootste
goed, de democratie, die op dit moment in de Verenigde Staten, door een manische
president met wilde pennenstreken om zeep wordt geholpen. Over de besmetting die van
daar naar ons kan overwaaien, als het coronavirus. De vernietiging van de democratie
dreigt ook onze samenleving binnen te druipen. [k maak me zorgen over de desinformatie
en de complottheoriéen die ons overspoelen en waar zovelen in geloven. We worden
overspoeld door een giftig anti-immigrantenverhaal. Mensen die weg gegaan zijn van huis
en haard voor een veilig of een beter leven. Zij zijn volgens onze huidige leiders, de
bedreiging van onze veiligheid, van onze welvaart, van ons geluk. Wanneer hebben we
dat eerder gehoord? Ik voel me totaal machteloos en zou iets willen doen. lets anders dan
hier in een kerk staan oreren voor een gezelschap van min of meer gelijkgestemden. Waar
is een Willem Arondeus als je hem nodig hebt? Ik sta erbij en ik kijk er naar. Wat moet ik
doen? Geert Wilders en de zijnen isoleren? Elon Musk boycotten? Van Facebook afgaan
om Zuckerberg een lesje te leren? De muis die tegen de olifant zegt Wat stampen we
lekker he? Je mag wel bang zijn maar niet laf heeft één van de broers Bakker, Popke,
tegen zijn jongere broer Albert gezegd.

Ik denk vaak aan deze woorden. Hoe doe ik dat, vandaag de dag.
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In aanloop naar deze lezing ben ik een paar keer geinterviewd. Eén van de interviewsters
vroeg me Wat is uw boodschap in de lezing? Een boodschap heb ik niet, dat vind ik te
pretentieus. Maar ik heb twee foto’s, die meer zeggen dan woorden. U kunt ze vanaf uw
plaats niet zien. Een korte beschrijving: op één foto kijkt een uitgehongerd kind uit de
tweede Wereldoorlog je aan. En op de andere zie je een uitgemergeld kind in Gaza, dat
inmiddels is overleden. Is dat een boodschap?

Nee. Het is meer een kreet. De boodschap moet u er zelf maar bij bedenken.

Dank u wel.



